Il existe une culture que les manuels scolaires tunisiens n’enseignent pas, que les circuits touristiques effleurent à peine, que les politiques d’arabisation ont méthodiquement recouverte comme on passe une couche de peinture sur une fresque. La culture amazighe de Tunisie n’est pas un folklore. C’est un système de pensée complet — une façon d’habiter le monde, de nommer les choses, d’honorer les morts et de négocier avec les forces invisibles — qui a survécu pendant des millénaires malgré tout ce qu’on a tenté de lui faire.
Un patrimoine animiste, la terre comme être vivant
Le socle de la culture amazighe originelle n’est pas religieux au sens institutionnel du terme. Il est animiste : chaque élément du paysage — source, rocher, arbre, col de montagne, grotte — est considéré comme habité par une présence. Pas une présence abstraite. Une présence avec laquelle on entre en relation, qu’on remercie, qu’on apaise, qu’on nourrit.
Cette vision du monde n’a pas de nom dogmatique. Elle n’a pas de prophète, pas de livre sacré, pas de clergé. Elle se transmet dans les gestes : la façon dont une femme verse un peu d’huile sur le seuil avant d’entrer dans une maison nouvelle, dont un berger salue la montagne avant de la traverser, dont une famille laisse la première bouchée du repas pour les ancêtres invisibles assis à table.
Les Imazighen de Tunisie ne croyaient pas en un au-delà lointain et inaccessible. Les morts restaient proches. Ils revenaient. Ils avaient faim. Ils pouvaient protéger ou punir. Les vivants avaient des obligations envers eux — et les morts en avaient envers les vivants.
Les rites du calendrier ancien, avant les fêtes importées
Yennayer — le nouvel an amazigh
Le 13 janvier marque le début de l’année amazighe — un calendrier agricole et cosmique qui a entre 2 900 et 3 000 ans d’existence attestée. Yennayer n’est pas simplement une date : c’est un rituel de renouvellement du pacte entre les humains, la terre et les ancêtres.
Dans les familles berbères du Sud tunisien qui maintiennent encore la tradition, la nuit de Yennayer est marquée par un repas rituel obligatoirement copieux — symbole d’abondance souhaitée pour l’année à venir. On cuisine des plats à base de sept légumes secs, chiffre sacré dans la cosmologie berbère. On laisse une part pour les absents — les morts de la famille — posée sur le seuil ou sur le toit.
Dans certains villages du Dahar, les femmes âgées récitaient encore dans les années 2000 une formule en tamazight adressée directement à la terre : « Yennayer, donne-nous ce que tu as gardé » — une interpellation de la terre comme personne, comme entité à qui on peut parler.
Hagougaou — la fête des esprits revenants
Moins connue que Yennayer, Hagougaou (ou Ugag selon les régions) est une fête pré-islamique du retour des morts. Elle se tient en hiver, à une date variable selon les communautés. Les enfants déguisés allaient de maison en maison chanter des comptines en tamazight — dont les paroles décrivent explicitement des ancêtres revenus de l’autre monde pour manger et bénir les vivants.
Ces comptines existent encore au Maroc et en Kabylie sous des formes quasi identiques. Des fragments ont été collectés dans le gouvernorat de Jendouba au début des années 2000 par des ethnologues tunisiens dont les travaux n’ont jamais été publiés officiellement. La ressemblance avec Halloween ou la Toussaint catholique n’est pas une coïncidence : ces rites de retour des morts en hiver sont un universel humain que chaque culture a habillé à sa façon.
Le rite du feu — Izedh
Dans les montagnes de la Kroumirie et des Mogods (nord-ouest tunisien), les communautés berbères pratiquaient un rite de purification par le feu au tournant de l’année agricole. Des fagots d’herbes spécifiques — dont le romarin sauvage, le lentisque et une plante locale non identifiée en botanique officielle — étaient brûlés aux portes des villages. Les familles faisaient passer leurs enfants et leurs animaux au-dessus de la fumée pour les protéger des maladies et des esprits malveillants de l’année écoulée.
Ce rite est documenté dans des rapports administratifs français de 1890 qui le décrivent comme « persistant malgré toutes les tentatives d’éradication ». On en retrouve des traces dans certains villages isolés jusqu’aux années 1970.
Les objets du sacré, une grammaire visuelle
Le tatouage facial, Tichatin
Les femmes berbères du Dahar, de Matmata, de Jerba et du Sahel portaient jusqu’à la génération née dans les années 1940-1950 des tichatin — tatouages faciaux au front, aux joues, au menton et parfois au cou. Ces marques ne sont pas ornementales. Elles constituent un langage codé transmis de mère en fille depuis des temps antéislamiques.
Chaque motif a une signification précise : appartenance tribale, statut matrimonial, nombre d’enfants, protection contre le mauvais œil, affiliation à telle ou telle entité tutélaire. Le losange — motif le plus fréquent — représente dans la symbolique berbère la vulve sacrée, matrice du monde, symbole de la déesse-mère. On le retrouve strictement identique dans les tapis, les poteries, les broderies de mariage.
Les dernières femmes tatouées de Tunisie sont aujourd’hui très âgées. Avec elles disparaît la capacité de lire ce langage dans sa totalité. Certaines chercheuses tunisiennes tentent de le documenter avant qu’il ne s’éteigne complètement.
Les tapis, cartes et mémoires
Les tapis tissés par les femmes berbères de Oudhref, de Gafsa et des villages du Dahar ne sont pas des objets décoratifs. Ce sont des documents. Leur géométrie stricte — losanges imbriqués, lignes brisées, croix à bras égaux, triangles opposés — constitue une grammaire visuelle héritée de l’art rupestre saharien vieux de plusieurs millénaires.
Les losanges imbriqués représentent le village et ses maisons. Les lignes brisées figurent les frontières tribales ou les cours d’eau. Les croix à bras égaux évoquent les quatre directions du monde et les quatre éléments de la cosmologie amazighe. Une tisserande qui crée un tapis ne décore pas une pièce : elle dessine une carte de son territoire intérieur, une mémoire de son appartenance, un testament visuel.
Les poteries de Sejnane
Les poteries de Sejnane (gouvernorat de Bizerte) sont parmi les plus anciennes formes d’art céramique de Tunisie — leur technique est néolithique, transmise exclusivement de femme en femme pendant des millénaires. Les motifs incisés dans l’argile avant cuisson reprennent exactement les mêmes symboles que les tatouages faciaux et les tapis : losanges, points, lignes parallèles, spirales.
En 2018, l’UNESCO a inscrit la poterie de Sejnane au patrimoine immatériel de l’humanité. Ce que l’inscription ne mentionne pas explicitement : plusieurs des symboles gravés correspondent point par point à des glyphes du tifinagh archaïque — l’alphabet berbère dont certaines formes remontent à plus de 3 000 ans.
Ce qui survit, malgré tout
La culture amazighe de Tunisie n’est pas morte. Elle s’est dissimulée. Dans un prénom qu’une famille continue de donner sans savoir qu’il est berbère. Dans un geste rituel rebaptisé « coutume locale » pour éviter les questions. Dans un motif de tapis que personne dans la famille ne sait plus lire mais que personne n’a osé abandonner.
Les trois villages de Tamezret, Taujout et Zraoua dans le gouvernorat de Gabès sont les derniers endroits de Tunisie où le tunsi berbère — dialecte local de tamazight — est encore parlé au quotidien, principalement par les personnes de plus de soixante ans. Les enfants comprennent. Ils répondent en arabe.
Depuis la révolution de 2011, des associations comme Azul Tunisie tentent de documenter, enseigner et transmettre ce qui reste. Contre la montre. Dans un pays où la question amazighe reste politiquement sensible et où la reconnaissance officielle de cette identité n’est toujours pas inscrite dans la Constitution.
La terre, elle, se souvient. Même quand les hommes font semblant d’oublier.